2020 год. Горный Алтай. Пока мир говорит на языке статистики, карантинов и новостных сводок, здесь все проще и сложнее одновременно. Документальный фильм «Сельский фельдшер» — это двадцать дней из жизни женщины, которая является единственной опорой местной медицины для своего села.

Камера, как немой свидетель, следует за ней в режиме чистого наблюдения: по ухабистым дорогам к пациентам, в дома для забора анализа, через рутину отчетов и одиноких раздумий. Мы видим не праздничный героизм, а ежедневную работу, сделанную из упрямства и чувства долга, выраженного одной простой фразой: «Кто, если не я?».

Этот фильм — не просто хроника пандемии, которая сейчас кажется далекой. Это исследование феномена «служения вопреки». Вопреки расстояниям, вопреки неоснащенности, вопреки забвению. История алтайского фельдшера становится зеркалом для тысяч таких же незаметных подвигов по всей стране, существующих вне громких повесток.

«Сельский фельдшер» — это вдохновляющий и честный взгляд на человека, который становится тихой, но несокрушимой крепостью там, где заканчивается асфальт и начинается настоящая жизнь.